同時作に、

七草やパチンコ玉を無駄に打つ

がある。誰でもが思い当たり、共鳴できる句。

同時作に、

大寒の夜をきしませ来る人よ

があり、この句も佳吟である。だが、「雪しんしん」の句は、最高点４をとった、昨年の『河』七月号の次の作品以来である。

葉桜やホステス急募のドア開ける　　　川越さくらこ

川越さくらこは、松下由美同様にバー「さくらこ」の経営者。「雪しんしん」の句の上五の「マティーニ飲む」に句の勢いがある。そして中七下五への「雪しんしんと海へふる」と畳みかけるスピード感がある。マティーニを飲んでいるのが、作者であろうが第三者の男であろうが、どちらでもドラマ性は成立する。海の見えるガラス張りのバーで作者ないしは中年の、或いは少老の男がマティーニを飲んでいる。海の見えるバーは、多分、ホテルの最上階。海の上には、先ほどから雪がしんしんと降り続けている。カクテルの中でもマティーニは男の飲み物。作者の恋人と想像したい。音もなく海へ落下する雪を見つめる二人の時間が読み手に伝わってくる。ふいに私の脳裏に高屋窓秋の次の一句が浮かんだ。

ちるさくら海あをければ海へちる　　　高屋窓秋

同時作に、

牡蠣鍋や夜のはりつく硝子窓
元日や音なく使ふ昼の水

があり、特に「牡蠣鍋」の句が良い。中七下五の「夜のはりつく硝子窓」の措辞が適確で「映像の復元力」が効いている。だが、今回は敢えて季語のない「焼きたてのパン」をとりあげる。作者には昨年の『河』十二月号に次の句がある。

皿一枚洗つて眠る良夜かな　　　若宮和代

昨年、母親を失い、さらに娘を嫁がせた作者は、満月の夜だからとはいえ、特別な行事をする訳でもなく、一人分の食事の皿を一枚洗って眠るという日常の延長でしかない。しかし、その日常の中にこそ詩は潜んでいる。今年の『河』一月号の次の作品も同様である。

ドアノブに冬の来てゐる木曜日　　　若宮和代

「魂の一行詩」は俳句ではない。「たましひ」と「いのち」を詠う現代の抒情詩である。季語があるのかないのかを問う前に、若宮和代のこの句のどこに季語が入る余地があるのか。大事なのは、季語のあるなしの下らぬ幼稚な有季定型論ではなく「詩の真実」こそ問わねばならないということである。伝統俳句を主張する似非詩人からは、一度として私の意見に対してまともな反論がされたことがない。若宮和代の日常吟のこの句は、焼きたてのパンにはさんでいるのが、ハムでも、彼女の好きな茹で玉子でもなく、孤独という一点にある。十二月の「しゃん句会」で最高得点をとった若宮和代の句を、有季定型という色眼鏡を通さずに、直に味わってもらいたい。

同時作に、

木枯にわがトラウマを吊しけり
風花の駅に常夜（とこよ）の父待てり

があり、特に「木枯」の句が良い。作品としては、「冬の空」より「木枯」のほうが上だが、今回は敢えて岸上大作を詠んだこの句をとりあげる。秋山巳之流の『うたげ』に、次の一句がある。

敗戦忌岸上大作展にあり　　　秋山巳之流

この句には、次の詞書がある。

三百枚の岸上大作論を書き下すが編集長は原稿と金をもって逃亡。

昭和三十五年四月、私は國學院大学国文科に入学したが、私を待っていたのは六〇年の安保闘争とボクシングだった。その年の十二月の初旬、大学に行ってみると、朝から校内は大騒ぎだった。学生歌人の岸上大作が自殺したのだ、という。岡野弘彦氏の弟子である秋山巳之流が、最初に読んだ短歌が岸上大作であった。私が國學院大学一年生、秋山が二年生の時である。

血と雨にワイシャツ濡れている無援ひとりへの愛うつくしくする　　　岸上大作
汗わきくる掌は自らの手につかみながらもう不用意な告白はあらぬ　　　同

昭和三十五年十二月五日朝、岸上は服毒自殺した。安保闘争に挫折し、連続的な失恋の後に、岸上は謎の遺書を残し久我山の下宿で薬を飲んだ。歌人の福島泰樹は、絶叫コンサートで今も岸上を歌い続けている。

岸上大作は謎の死を遂げたことで、寺山修司とは別の意味で、ある種の永遠性を獲得した。梅津早苗が岸上大作を詠んだのも、この謎の自殺にある。岸上大作の遺書、日記、短歌は、吉本隆明氏の小論がつけられ、『意志表示』の題で出版されている。上五に「何に殉じ」とあるのは、この謎の自殺である。また、下五の季語「冬の空」は、十二月五日の忌日を踏まえてである。私は岸上大作の作品を多くの人に読んでもらい、また詠んでもらいたいがために、梅津早苗の今月号の投句からこの句を選んだ。

悴みて岸上大作のゐる渋谷　　　角川春樹

同時作に、

十二月赤いグラスをふたつ買ふ
透明なエレベーターゆく冬銀河

「枯野」の句は、十二月の「はちまん句会」の兼題で、出席者は次の投句をした。

いずれゆく枯野の沖に光あり　　　角川春樹
この枯野行けば父なる沖がある　　　松下由美
枯野宛年賀状届きますか　　　蛭田千尋
新宿西口枯野行てふバス探す　　　石橋　翠

青柳冨美子の「枯野」の句を、私は特選にとった。理由は、上五の「そして又」にある。沖を渉るものは死者である。そして、枯野もまた、死に限りなく近いイメージがある。私の句も、松下由美の句もそうだ。私の句には、「秋山巳之流」という前書がある。青柳冨美子の下五「人渉る」は、生者であれば「人渡る」であろう。渉るとは、上空を移動することだ。例えば、鳥、太陽、月などだ。勿論、大海を渉るという措辞もあるが、詩歌の場合、概して死者に用いられる。つまり、上五の「そして又」は、次々と死者が枯野の沖を渉っていくのだ。詩的イマジネーションの鋭い一句。

同時作に、

行く年の還らざるもの谺する
初明り水銀灯の青い孤独

がある。十二月の「はちまん句会」の兼題が「クリスマス」であった。前述の松下由美の次の代表句も、当日の投句であった。

降誕祭孤独な象が水を飲む　　　松下由美

一方、メルヘンチックな私の次の句は、佳作が１点入っただけであった。

星空のなかへ聖夜の燐寸の火　　　角川春樹

私は及川ひろしの「聖樹」の句を特選にとった。句の背景は、クリスマス・イヴの街の花屋だ。売れ残った聖樹に、花屋の主人が今宵最後の水を注いでいる。この聖樹も明日中に売れなければ、処分するしかない。そんな思いで、しかし愛情を込めて水を注いでいる。生きものである花も樹も、単なる商品ではない。しかし、売れ残った花も樹も処分しなければ、次の樹も花も並べることは出来ない。及川ひろしの句には、いつも都会人のペーソスが滲んでいる。

今月号の『半獣神』の中で、次の二句と並んで最高得点４を獲得した作品。

降誕祭孤独な象が水を飲む　　　松下由美
マティーニ飲む雪しんしんと海へふる　　　川越さくらこ

サラリーマンのペーソスを詠むという点では、菅城昌三は『河』という結社の中で、一番の名手といってさしつかえない。過去の作品からあげると、

白き靴水曜といふ静けさに
人といふノイズの中の熱帯夜
愛鳥日一リットルの水を買ふ
割り算の余りにも似て春寒し

等、いくつも句をあげることが出来るが、今月号の「短日」の一句は、わけても出色の作品。私もサラリーマン時代、京王線の桜上水から新宿駅に出ると、小田急線の箱根行を見る度に、会社に出勤せず、このまま箱根行に乗ってしまいたいという誘惑に、何度もかられた。或いはこのまま家を出て、蒸発してしまおうかとも思ったものだ。ただし、私の場合、ほんとうに蒸発して飛行機に乗り、サハラ砂漠やパレスティナのゲリラ・キャンプや、麻薬三角地帯のゴールデン・トライアングルのゲリラ部隊に身を投じてしまった。しかし、気弱で伏目がちの菅城昌三は、そうすることが出来ない。通勤する満員電車の中で、通過する駅を眺めているだけである。しかし、それ故に誰もが共感する日常吟が自然に生まれてくる。今月号の「短日」の一句は、菅城昌三の一代の名吟と言ってよい。

同時作に、

新宿西口枯野行てふバス探す
吊り皮にぶらさがったまま年逝かす
龍の玉ずっと淋しかったわけじゃない
女正月コンビニ弁当あたためて

があるが、これらの句も寂寥感に満ちている。今年の一月、木剣を振るために伊勢の神武参剣道場に出かけた折、タクシーの中から風雨によって文字のかすれた看板を見た。その看板にはディスコと書かれてあった。今どきディスコに客が来るのは、地方都市ぐらいだろう。いずれ今のカラオケもそうなるに違いないが、石橋翠の「女正月」にあるミラーボールが回る景と言えば、ディスコかキャバレーを思い浮かべる。女正月とあって、女同士が連れ立って出かけても、せいぜいディスコかカラオケぐらいだろう。或いは居酒屋か。ミラーボールが回り出す侘しい場所に女正月の女達を連想するのは、ペーソスというよりユーモアに近い。もう一句の「コンビニ弁当あたためて」にいたっては、むしろ読み手が悲しくなる。しかし、「女正月」の季語にあって、類例のない佳吟を石橋翠は生みだした。

一月の「はちまん句会」の兼題が「初明り」。句会の参加者のほとんどが、西尾五山のこの句を特選ないし佳作に選んだ。今年の元日は、雲一つない群青の空で、見あげている内に音楽が聴こえてきた。その音楽は、人によって、クラシックであったり、シンセサイザーの美しい旋律であったり、場合によってはジャズであったりするであろう。

音楽が押し寄せてくる初御空　　　角川春樹

私は西尾五山の天と地を言祝（ことほ）ぐこの句を眺めた時、ドボルザークの新世界が聴こえて来た。私が特選にとり、そのことを指摘すると、西尾五山の答えは、「その通りです。ドボルザークの新世界です」であった。常々私が言っていることだが、一句の鑑賞は作者の心に添って感じとらなければならない。西尾五山の新年を言祝ぐ大きな詩心を、選者は汲みとらなければならない。そうすることによって、作者の感動を読み手も共有出来るからである。久々に見せた西尾五山の句柄の大きな佳吟。

同時作に、

モノクロの冬を抱きしめ此処にゐる
ゴミ箱を蹴つて孤独なクリスマス
見えぬもの袋につめて年逝かす

十二月の銀座「卯波」での「はいとり紙句会」は、のだめぐみが特選・秀逸・佳作のほとんどを独占してしまった。メンバーの大多和伴彦がいみじくも言ったように、この日は「のだめ祭」だった。十句の投句の中でも、「聖樹の灯」の一句は当日の最高得点を獲得した。クリスマス・ツリーの点滅するあかりが煙草の空箱を照らしているという発想は、本来、大人の男のものだ。だが、歌手・ＡＳＵＫＡとして作詩を手がけている作者・のだめぐみにあっては、おのれ自身の経験や体験を詠むだけでは足りないのだ。だからある時は大人の男性の屈折を、またある時は少年のナイーブな心を詠うことが必要になってくる。例えば、『河』二月号の次の句だ。

ぼくたちは生きて枯葉となりにけり
クリスマス・イブ何か失ふ僕がゐる

二句とも、少年の魂の脆（もろ）さを詠っている。歌手であるＡＳＵＫＡは煙草を喫わない。だから「聖樹の灯」は、作者の自画像ではない。だが、喫煙者も、喫わない者も、句会参加者全員の共感を得たのである。つまり、詩の真実ということ。詩は理知ではない。感動なのだ。都会生活者の寂寥感に、多くの人の心が共振れを起したのだ。「実よりも虚のほうが大きい」という「魂の一行詩」の精神を、のだめぐみの中ですんなり受け入れた結果である。

同時作に、

革マルの彼女が死んだ冬かもめ
枯野ゆく全共闘の貌をもち
プチブルのたしなみひとつ温め酒

今月の『河』の作品に、東京中央支部の句会で投句された次の句に感銘した。作者が東大安田講堂の終焉を目撃して以来、いつの日か一句に詠もうとしてきた景である。

安田講堂一月空の青さかな　　　小林政秋

小林政秋は五十八歳。小川孝は少し上かもしれないが、多分、ふたりとも同時代に呼吸していたはずだ。昭和三十五年、國學院大学に入学した私は、右翼にも関らず六〇年安保闘争のデモに連日加わっていた。可笑（おか）しなことに、デモの後はボクシング・ジムで激しくリングで闘っていた。マルクスもレーニンも一通りは読み、トロツキーに、後にはチェ・ゲバラに共鳴した。小川孝とは明らかに世代が違うが、私はパレスティナのゲリラ・キャンプにも一時身を置いた。時とは、ある種ひどく残酷である。小川孝の「冬帽子」の一句も、複雑な思いで何度も読み返した。

一月の「はちまん句会」の兼題が「女正月」だった。その時の高得点句が次の作品群である。

寂寥といふ水脈（みお）のあり女正月　　　角川春樹
女正月ミラーボールが回り出し　　　石橋　翠
琴弾かぬ月日を思ふ女正月　　　青柳冨美子
小正月椀にちひさき鯛の鯛　　　及川ひろし
女正月何も語らぬ椅子にゐる　　　松下由美

中でも竹本悠の「女正月」に、点が集中した。「女正月」の季語に対して、中七下五の「ひとりで作るジンライム」は自祝の句。そして俳句歳時記の例句と比較すると、まさに現代的であり、かつ新鮮。多くの参加者から支持されたのも当然であろう。実はわたくし、この女正月の晩、ひとりでジンライムを作って飲んでいた。

西辻公臣の「ＢＡＲさくらこ」は、今月号の次の句で一句の最高点をとった川越さくらこの店である。

マティーニ飲む雪しんしんと海へふる　　　川越さくらこ

「神還る」とは、旧暦十月の晦日（みそか）、神々が出雲の旅から帰るのを迎える行事である。『河』一月号に、吉川一子の次の一句がある。

神還る日の駅蕎麦を吹いてゐる　　　吉川一子

多くの例句が自然諷詠であるのに対して、吉川一子の場合は人間諷詠。駅蕎麦を吹いているのは、作者の吉川一子だが、まるで神そのものが駅蕎麦を食べて地元に帰るような景である。西辻公臣の句も同様で、神が帰る前に、ちょっと「ＢＡＲさくらこ」に立ち寄って焼酎かウィスキーの水割りを呑んでいる景だ。神道の根本原理は、「神はわれなり。われは神なり。神われと共にあり」である。つまり、人間は神なのだ。神である作者が家に帰る前に、「ＢＡＲさくらこ」に立ち寄った、ということである。吉川一子同様にほのぼのとしたユーモアの一句。この句の眼目は、中七の「ＢＡＲさくらこ」の固有名詞が抜群に効いていることだ。「ＢＡＲさくらこ」によって、作品に手触りがあるからだ。もっとも、家に帰れば、別な神が待っているのだが……。