人間の存在そのものが、大いなる銀河の一点に過ぎないと同時に、人間もまた宇宙を在らしめている存在でもある。かつて私の句集『猿田彦』の解説を書いた文芸評論家の磯田光一氏は、角川春樹の魂は銀河にあると指摘した。また詩人で小説家の辻井喬氏は、私のことを天の川から来た孤独な訪問者として捉(と)らえた。光年の孤独者は私でもあり、作者であることも可能である。その人間存在も、永遠のときの流れの中でのこれまた一点に過ぎない。「魂の一行詩」の要である「永遠の今」を詠うことは、詩人としての在り方に関ってくる。野田久美子は「亀鳴く」の季語を使って、人間の本質的な寂寥感を詠おうとしている。次の一句が参考になろう。

根源のいのちが淋し天の川　　　角川春樹

同時作に、

けふ一輪都忘れの咲きにけり

があり、澄んだ水のような一行詩。作品としては、「エープリル・フール」より良いかもしれないが、万(ばん)愚(ぐ)節(せつ)の季語を使った歳時記の中にも、全く類例にない新鮮な作品となっているので、この句を採り上げた。中七下五の「少女を追つて少年が」という措辞が抜群の働きを示している。終止形ではなく、現在進行形の少年が少女を追いかけている行為が躍動的だ。この句、中村草田男の次の代表句と比較して眺めるとよい。

少年の見遣(みや)るは少女鳥雲に

同時作に、

消火器と並んでゐたり鳥ぐもり

があり、「黒いゴミ袋」とは同レヴェルの秀吟。次の鎌田俊の作品と並べて後述するので、ここでは触れない。俳句の世界では、乾いた抒情という手垢のついた表現をすることがある。一体、なにが乾いた抒情なのか、例句なしで安易に口にする言葉だ。「魂の一行詩」は、明確に現代の抒情詩と宣言しているが、乾いた抒情詩という表現に相応(ふさわ)しい実例に出合うことは稀(まれ)である。だが、堀本裕樹は今回実作を以て示した。両句とも、今月号の「半獣神」の中で一番の推奨に価する作品。現代の日常生活にある黒いゴミ袋。そして「桜」以前の「花」といえば「梅」であり、さらに溯れば「桃」が代表的な「花」である。堀本裕樹は古典的な美意識の象徴である。「散る梅」を黒いゴミ袋の上に出現させた。触れれば血を噴くような一行詩である。

同時作に、

消しゴムよりするすると春愁ひ

があり、この句も現代の抒情詩として成功しているが、「ハンガー」の句は、堀本裕樹の「消火器」と並ぶ今月号の「半獣神」の中で頭抜けた作品である。そして、「ハンガー」の句も、「乾いた抒情詩」の代表句と言ってさしつかえない。両句とも、季語は「鳥曇り」で三月の「はちまん句会」の兼題であった。次の私の句は、四月二日の札幌支部の投句である。

鳥ぐもりひとりボールを蹴ってをり

堀本裕樹の「鳥ぐもり」は、自分自身を消火器と同格の物として自分を置くことによって、現代人の屈折したペーソスを詠い、鎌田俊は何もかかっていないファンシーケースのハンガーが並んでいる景を、一行の詩として詠んだ。何よりも、日常の中のドラマトゥルギーを一行詩として結実させた秀吟である。「消しゴム」の句も中七の「するする」が春愁にも消しゴムにも通じる措辞が巧みである。「するする」という擬声語が効果をあげている。

同時作に、

朧夜の尻尾を踏んでゐたりけり
逃水やメリーゴーランドの馬車に乗る
黄沙降る木下大サーカスの来て

があり、どの句も佳吟である。悦ちゃんとは、浜松の帽子店の市川悦子のことである。市川悦子は、過去に次の句を発表している。

すぐそこにショパンの雨と春がゐる　　　『河』四月号
クリスマス父と歩いた夜がある　　　『河』二月号

若宮和代にとって、年上の市川悦子はかけがえのない存在となっている。そのことが上五中七の「悦ちゃんの帽子に春の」の措辞となって現れている。しかし、『河』以外の読者が「悦ちゃん」という固有名詞を知る道理もない。にも関わらずこの句は成立するのだ。読者は悦ちゃんが何者であるかを知らなくても、この句の暖かい手触りは共感できるからである。一例をあげると、

弥兵衛とは知れど哀(あわれ)や鉢叩　　　蟻　道
そなさんと知っての雪の礫(つぶて)かな　　　沢田はぎ女
草枯に真赤な汀子なりしかな　　　高浜虚子

等の実例はいくらでもある。今年のバレンタインデーに私は悦ちゃんから黒のソフト帽をプレゼントされた。

同時作に、

花吹雪語りてもなほ母の恩
次の世はわたしの子供よお母さん
まだあたたかき母の乳房に口ずけす

があり、どの句も母を失った切実な悲しみが深い。特に季語のない「次の世」の句は、多くの読者の魂に響くだろう。

「水仙」の句は、正しく母を失ったからっぽの胸中に水仙が灯りとなって点(とも)った一句。上手とか下手とか俳句ではとやかく言うが、「魂の一行詩」では、「水仙」の句を「いのち」と「たましひ」の一句として、おのが「いのち」を運ぶ佳吟なのだ。四月二日の札幌支部の句会の席上に、鈴木季葉は母の葬儀のためにいなかったが、私は次の悼句を句会に出した。

白鳥の蕊(しべ)をこぼして帰りけり

松永富士見の「春の暮」の句は、四月の『河』東京例会で特選に採った。犬も猫もおのれの手足を舐る光景を目にすることがある。だが、陰(ほと)を舐めている犬を見たことがない。しかも、それが警察であると言えば、勿論、別な意味が生じてくる。松永富士見が現実に陰を舐ている警察犬を目撃したのかもしれないが、それを「実」と読者は受け取る必要はない。むしろ、「実」ではなく「虚」として受け取ることを作者は期待している。警察官の不祥事は今に始まったことではない。大坂で起った警官汚職や北海道警の裏金作りなど氷山の一角でしかないことを、私は知っている。そして、警察機構はその恥部に対して、常に組織的な隠蔽(いんぺい)工作を計って来た。松永富士見の句は、そうした警察に対する風刺として読みとることが可能であり、またそうでなければ一句としての魅力もない。季語の「春の暮」は、その上で成り立っていると解釈すべきだ。堀本裕樹の次の代表作がそれを証明している。

天皇が突つ立つている秋の暮

同時作に、

神田川花と時代の流れけり
汐まねき当分あの世へは行かぬ

があり、二句とも杉林秀穂の現在の感慨が一句の中心を成している。「神田川」は『河』の吟行句の所産。かつて一世を風靡したかぐや姫の「神田川」が思い出され、同時に現実の景である神田川の落花に思いを馳せて詠った作品。「汐まねき」の句は、これも杉林秀穂の今の偶感を一句にしたためた。かつて杉林秀穂は、東京中央支部の句会で次の一句を発表して、出席者全員を驚かせた。

曼珠沙華噛み殺したいほど妻が好き

今回の「万愚節」の投句も、四月の東京中央支部で一同を驚かせた作品。句意は明瞭。愛妻家である杉林秀穂氏が、今度は妻の首を絞めるという一句。しかし、下五の「万愚節」によって、救われた気持に私を除く参加者を納得させた。勿論、ユーモアの句。だが、私の経験から言って、「愛」の究極、或いは地獄かも知れないが、愛するが故に殺したくなることは必然ではないのか。文芸評論家の福田和也は、著書『春樹さん好きになってもいいですか』の前書きで、

「春樹さん、女に刺された二個所の傷を自慢しないで下さい」

小説家の藤田宜永がある時、六本木のＢＡＲ「オマージュ」で、
「春樹さん、どんなに遊んだと言ったって、女に刺されたことはないでしょう？」
「藤田、お前は刺されたことがないのか？」
「残念ながらありません。でも春樹だってないでしょう？」
「あるよ」
私はワイシャツの袖を捲(まく)って、
「ほらっ」
私の二ヶ所の刺された傷を確かめて、
「失礼しました」
と、藤田は頭を下げた。

鈴木真砂女の句を、奇麗事だと言ったのは川柳作家の故時実新子である。このことは、俳句と川柳の違いを指摘しての発言に過ぎない。

短歌の世界でも、現代詩でも、俳句のような奇麗事で済ますことはない。「ふぐり」「陰(ほと)」のような言語を俳句は代用させて、「ペニス」という直接的な表現を忌避する傾向がある。しかし、「魂の一行詩」の世界では、俳句のような奇麗事で済ますことはできない。「手淫」「うんこ」という言語についても、それは言える。私の最新詩集『飢餓海峡』、以前に刊行された『海鼠の日』『角川家の戦後』から何句か拾ってみると、

勃(ぼっ)起(き)せしわが魔(ま)羅(ら)かなし夕ざくら　　　『海鼠の日』
獄の冬ペニスは暗い森となる　　　『角川家の戦後』
ペコちゃんの雲(うん)古(こ)のやうな犬ふぐり　　　『飢餓海峡』
建国日公衆便所に手淫する　　　同
花(はな)季(どき)の手淫に耽(ふ)ける真昼かな　　　同

私が角川書店の編集者であった頃、文芸誌を創刊することになった。誌名を社内で募集したところ、『人間』というタイトルが一番人気があった。その誌名を父・源義に提案すると、父は言下に拒絶した。父の言い分は、
「人間の汚さや汗や血や性を連想されるので、俺は嫌だ」
　私はその時、つくづく父の奇麗事を嫌悪した。結果、私はもっと過激な『野生時代』という誌名を思いつき、決行した。

丹羽康行の句から、私は森澄夫氏の次の句が頭を横切った。

麦秋の子がちんぽこを可愛がる

しかし、丹羽康行の句は、もっとなまぐさい。少年がペニスを撫でている状態は、手淫を指すのであろう。性への願望が最も強い青春期に、少年が手淫に耽けるのは当然で、当人にとっては多少気恥しいが、それを止めることができない。私は高校時代、手淫に耽けっている姿を母・照子に目撃されたことがある。だが、私は平然と射精するまで続けた。母は目を逸(そら)して立ち去った。私は桜(さくら)季(どき)にペニスが勃起するが、「菜の花」では無理だ。丹羽康行の句は、作者自身の過去なのか、現在の他者であるのか判然としないが、「映像の復元力」の効いた健康的な一行詩に思えた。

同時作に、

春三月本売つてパン買ひにけり
煮えきらぬ男に山の笑ひけり

がある。どの句も作者の自画像が揺曳している。考えると、角川春樹賞を受賞した作品も、気弱な菅城昌三のうしろ姿が描かれていた。俳句が他者を詠むのではなく、自分を詠むという点を考えれば、結果としてこれほど自己を忠実に詠み続ける姿勢は珍らしい。それも俳句を始めて十年経った今もだ。彼の句の特徴は人生の華ではなく、哀歓を詠むことによって、読者の共感を得て来た。本年度『河』新人賞を受賞した菅城昌三の、ここ一、二年の作品をあげてみる。

白き靴水曜という静けさに
炎天に操られたる男かな
降る雪や今年最後のバスが出る
割り算の余りにも似て春寒し
愛鳥日一リットルの水を買ふ
風鈴の国を選ばず鳴りにけり

どの句も、「自己の投影」が結実した作品。第二十七回角川春樹賞の受賞作『熱帯夜』からあげると、

人といふノイズの中の熱帯夜
花火打つ何の祝ひのなき日にも
髪洗ふ亜細亜に赤き夜の来る
偽物の時計が夏を刻みけり

以上のような作品を眺めると、菅城昌三は紛れもない一行詩人と考えられる。今回の「鳥雲」の句も、原寸の菅城昌三が立っている。中七下五の「月曜の来てしまふ」にサラリーマンの哀歓が渋滞なく表現されている。